



La mia esperienza di lettrice (spettatrice) 
e di docente di italiano non madre lingua
Ho pensato di fare qualche riflessione sul mio rapporto, in qualità di
lettrice non di madre lingua italiana e di docente di letteratura con
la narrativa italiana del ‘900 il che giustifica anche il carattere
soggettivo del mio discorso. Esso riguarda infatti il modo in cui per-
cepisco, da straniera, una cultura con la quale ho molti e frequenti
contatti, ma che non vivo quotidianamente come le persone di
madre lingua, residenti in Italia. Ci sono differenze culturali molto
importanti, e anche problemi linguistici che possono ostacolare il
contatto diretto con dei testi letterari.
Leggendo recentemente il romanzo, Harmonia Caelestis di Péter
Esterházy, già tradotto e pubblicato in Italia, ho cercato anche di col-
locarmi dal punto di vista del possibile lettore italiano che non ha una
conoscenza approfondita della storia e della cultura ungherese e ho vis-
suto così alla rovescia quello che provo (a volte anche inconsapevol-
mente) leggendo la narrativa italiana. Ho pensato al lettore che non sa
cosa vogliano dire, per esempio, “kuruc” e “labanc” o che è incapace di
cogliere altri riferimenti, intertestuali della cultura ungherese.
Un’altra esperienza risale a tanti anni fa: in Inghilterra ho visto
un atto unico di Harold Pinter. In realtà come ben sappiamo lui è
un autore molto particolare, che del resto io adoravo. Mi sono trova-
ta a teatro con un pubblico che si comportava in maniera completa-
mente diversa da quello che potevo aspettarmi. Il dramma, The
Dumb-Waiter si collocava in un contesto per me assolutamente
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nuovo, e non solo per il modo di recitare degli attori, per le allusioni,
per i silenzi e per il non detto, ma anche per le reazioni degli spet-
tatori. Ne risultava che si trattava non solo di un dramma profon-
damente radicato in una certa cultura anglosassone, ma anche di un
pubblico diversissimo dal nostro, dotato di un senso dell’umorismo
molto sottile ed acuto. – Un’esperienza per certi aspetti simile ho
vissuto più tardi in Italia vedendo Così è (se vi pare) di Pirandello,
interpretato ancora da Paola Borboni. Anche lì, le pause, gli effetti,
le risate, gli applausi da parte del pubblico erano diversi da quello
che nel mio immaginario potevano essere le mie reazioni o quelle di
un pubblico ungherese. Mentre il teatro è un’attività anche comu-
nitaria e sociale, la lettura è un’attività solitaria che spesso non per-
mette confronti, e ci colloca in situazioni in cui non possiamo mi-
surare o condividere con altri le nostre impressioni. Il tutto cambia
naturalmente se si tratta di insegnare, cioè di trasmettere (soprat-
tutto se lo si fa con grande responsabilità) qualche messaggio ai gio-
vani o di scambiare pareri con loro.
Trovo comunque una consolazione, che spero non sia del tutto
illusoria: pur riconoscendo che il lettore non di madre lingua perde
molto a causa delle lacune inevitabili derivanti dalla sua imperfetta
conoscenza della lingua, sappiamo comunque che certe opere, p.e.
in Gadda sono difficili anche per persone coltissime di madre lingua,
e ancora di più per quelle che non possiedono la ricchezza del
vocabolario dell’italiano colto o che non hanno alle spalle quell’eru-
dizione che si ha in Italia quando si sia frequentato il liceo classico
con il latino e il greco, ecc. Dall’altra parte però, la differenza cul-
turale, “l’alterità”, potrebbe a volte aggiungere un di più alla let-
tura, all’interpretazione e non solo toglierle qualcosa. Abbiamo
esempi di culture particolari nel Novecento italiano come per esem-
pio quella triestina, che proprio grazie al suo carattere multicultu-
rale, all’apertura verso regioni, verso mondi abbastanza lontani dal
modello italiana, ci ha guadagnato molto. Perché non potrebbe
essere vero l’incrocio di varie culture, di esperienze diverse nel no-
stro caso per il lettore? 
Un altro aspetto curioso che riguarda invece l’insegnamento è la
rilettura necessaria per poter discutere delle opere. Ovviamente ogni
volta che si rilegge un’opera, essa cambia, non solo perché cambiano
l’età e l’esperienza delle persone, e quindi tutto quello che le valide
teorie della ricezione ci hanno insegnato, ma anche perché in tal
modo si acquisterà una conoscenza maggiore di una certa opera, di
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un autore, ecc. Questo dovrebbe essere un vantaggio, in quanto se
ne approfondirà sempre di più la comprensione, ma può diventare
anche uno svantaggio personale, in quanto l’opera corre anche il ri-
schio di svuotarsi, di perdere la freschezza originale, di rivelarsi
insopportabile. Naturalmente il o la docente, se non sopporta più
un’opera può anche cambiarla. Penso all’entusiasmo che avevo alla
prima lettura del monodramma, il Novecento di Baricco o del breve
romanzo di Tabucchi, Notturno indiano, e quello che provo dopo
l’ennesima rilettura. Posso arrivare a conclusioni anche peggiori
rispetto p.e. a esperienze con il cinema, con film che devo rivedere,
e che possono diventare altrettanto noiosi, vuoti dopo un certo
numero di visioni. Si scopre l’artificio, il vuoto che a prima vista
sembrava pieno di significato, mentre poi si comincia a pensare che
molto probabilmente il non detto che viene attribuito all’autore è
dovuto soltanto al lettore intelligente e colto, che si sente più che
mai partecipe, mediante la lettura, della creazione dell’opera.
Dobbiamo poi anche considerare il fatto che gli studenti i quali
non hanno che una conoscenza imperfetta della lingua, e che leg-
gono per la prima volta l’opera in questione, hanno in molti campi
esperienze e conoscenze diverse dalle mie. 
Remo Ceserani parla di un eccletticismo auspicabile nella scelta
degli strumenti di studio della letteratura1, adottando così l’at-
teggiamento (da noi accolto con grande rispetto) dello studioso che
non vuole monopolizzare un determinato metodo. Questo approccio
venne e viene diffuso anche dalla stupenda antologia, Il materiale e
l’immaginario.2 La molteplicità degli strumenti, dei pareri, dei meto-
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1 “La mia convinzione, che formulo qui in modo volutamente sintetico e provoca-
torio, è che nelle questioni filosofiche, etiche e politiche è giusto, utile e necessario,
anzi è un dovere essere schierati, avere posizioni di principio ferme e coerenti. … E
tuttavia è anche mia convinzione che nella critica letteraria l’appello ai principi e
alle pregiudiziali non è né necessario né utile. Tentare di trovare punti di incontro
tra il formalismo, la teoria della ricezione, la critica piscanalitica, il decostruzioni-
smo non è la stessa cosa che cercare di mettere pace fra l’Accademia e la Stoà. Non
si possono confondere quei luoghi di formazione filosofica e di confronto tra
posizioni incompatibili di pensiero, con le piccole battaglie del lavoro letterario, il
cui primo scopo, intanto, è principalmente quello della comprensione e interpre-
tazione dei testi attraverso la lettura e la rilettura. 
È proprio così indispensabile, nel nostro lavoro, «appartenere» a una scuola critica?”
Guida allo studio della letteratura, Editori Laterza, Roma – Bari, 1999, pp. XXXIII-
XXXIV
2 R.CESERAMI, L.DE FEDERICIS, Loescher Editore, Torino, 1979 e poi numerose
riedizioni.
di di analisi potrebbe sembrare una rivelazione per i giovani, un
atteggiamento veramente democratico, strutturato sulla molteplicità
degli interessi, delle aspettative degli studenti (e ovviamente anche
dei docenti) e sarebbe augurabile che questa antologia venisse diffusa
davvero nelle scuole. Se poi, come succede spesso, gli studenti con-
tinuassero ad aspettarsi delle certezze, delle “cose da imparare”, si
accorgerebbero invece che anche i punti interrogativi sono necessari.
Si dovrebbe imparare anzitutto a formulare opinioni, a discutere, a
difendere il proprio parere e anche, naturalmente a rispettare le opi-
nioni diverse, i gusti diversi. E tutto ciò in circostanze che non sem-
pre privilegiano queste differenze, il rispetto reciproco.
Molti di questi sono ovviamente fattori che c’entrano ben poco
con la stessa letteratura ma riguardano di più l’impostazione isti-
tuzionale di una cultura.
La narrativa ungherese – risonanze con quella italiana
Nella letteratura ungherese, da secoli, era in vigore l’abitudine di
abbinare letteratura e politica, valorizzando il ruolo dello scrittore,
dell’intellettuale e quello del personaggio pubblico, dell’uomo
politico, o come minimo del portatore di una sana moralità. Così la
modernità, l’arte, fine a anche se stessa, l’autoreferenzialità della let-
teratura si sono diffuse con un certo ritardo rispetto alla situazione
italiana. Il romanzo esistenziale subentra relativamente tardi rispet-
to alla cultura anglosassone. Penso innanzitutto a Tibor Déry,
Befejezetlen mondat (Frase non finita), Géza Ottlik, Iskola a határon
(Scuola sulla frontiera, in Italia edito da e/o). Forse si deve proprio a
questa ragione l’interesse particolare che le opere narrative italiane
classificate come “neorealiste” hanno suscitato in Ungheria, anche
per la critica sociale che spesso contenevano e che era apprezzata
dalla cultura politica socialista.
Un autore che dagli anni ’60 fino alla sua morte era conosciutis-
simo anche in Ungheria, è Alberto Moravia. Qualsiasi persona di un
pur minimo livello culturale avrebbe dichiarato di aver letto spesso
più di un’opera sua. Oggi la situazione è completamente cambiata:
fra i giovani sono pochi quelli che lo conoscono compresi quelli che
studiano l’italiano, anche se una volta letta, la sua narrativa può
attirare ancora. Lo stesso si può dire del romanzo (che per certi stu-
diosi italiani merita la definizione negativa di “bestseller”) di
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Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo – una delle opere nar-
rative italiane più note in Ungheria fra persone della generazione
precedente la mia. Ha avuto tantissime edizioni, una notevolissima
diffusione.
Se consideriamo ancora l’editoria, tante opere di Leonardo
Sciascia sono state tradotte negli anni ’70 e ’80, forse per le loro
trame di tipo poliziesco, ma senza un grande successo letterario. È
stata diversa la posizione di Dino Buzzati, l’autore forse più cono-
sciuto accanto a Moravia, negli anni ’70 e ’80 in Ungheria. Anche
lui però dopo la sua morte è stato messo da parte. Ci sono poi stati
autori che hanno curato particolarmente lo stile e la lingua – grazie
ai quali la liricizzazione della narrativa avvenuta ultimamente aveva
già avuto degli antecedenti. Un altro filone, non trascurabile del
Novecento è la vena dell’umorismo, dell’ironia, dell’autoironia – fre-
quente a teatro, ma non assenti neanche nella narrativa – un filone
assai vicino alla letteratura triestina del primo Novecento, e molto
presente nella narrativa italiana degli ultimi decenni. (p.e. Frigyes
Karinthy nella letteratura ungherese) – Così se ci sentiamo vicini a
Svevo, all’ironia di Calvino o a quella di Tabucchi, ecc. possiamo con-
siderare che sotto certi aspetti essi si ricollegano a fenomeni già cono-
sciuti da noi, che ci concernano pienamente. Eppure, dobbiamo
osservare con grande dispiacere che né Svevo né Gadda sono entrati
nell’immaginario collettivo ungherese: forse nella seconda metà
degli anni ’60, quando alcuni suoi romanzi sono stati pubblicati in
ungherese, per Svevo non era il momento adatto per stabilire un
contato con i nostri lettori , anche se, come dicevo proprio in quegli
anni p.e. István Örkény, era diventato il rappresentante di spicco
nella letteratura ungherese dell’ironia, del grottesco, dell’assurdo,
ottenendo in pochi anni una grande popolarità. Neanche dopo però
Svevo è stato apprezzato da lettori ungheresi che non avessero una
buona conoscenza della letteratura italiana. Forse, se Svevo fosse
stato ripubblicato alla fine degli anni ’80 o all’inizio degli anni ’90
si sarebbe potuto rimediare alla situazione (e magari si potrebbe fare
qualcosa anche oggi). Ho però la vaga sensazione (non posso dare
nessuna spiegazione razionale, per cui devo affidarmi a supposizioni
magari anche scarsamente attendibili) che la morte rispettivamente
del traduttore di Svevo e del traduttore di Se una notte d’inverno un
viaggiatore, abbia reso più difficile la fortuna sia dell’autore de La
coscienza di Zeno, sia dell’opera metanarrativa di Calvino...
Aggiungiamo il fatto che Svevo dagli anni ’60 in poi, cioè dopo le
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prime (e ultime) pubblicazioni di La coscienza di Zeno e di Senilità, non
è più stato pubblicato in Ungheria. Nel caso del succitato romanzo
di Calvino, vorrei ricordare che la sua traduzione ungherese manca da
tanti anni nelle librerie, esiste solo nelle biblioteche, e che dal 1985
fino a oggi nessuno si è preoccupato di ripubblicarla.
Anche la “parabola” (tipica del teatro, ma anche di una certo
tipi di narrativa – penso a István Gáll o a Miklós Mészöly) è un
genere comune alle due letterature, forse con la differenza che la
parabola nella letteratura ungherese (soprattutto a teatro) ha spesso
reso possibile, in un’epoca di dittatura politica, la comunicazione
indiretta di messaggi altrimenti poco tollerati o addirittura proibiti,
mentre nella letteratura italiana la parabola può avere forse di più
significati esistenziali o autoreferenziali.
Se prima ho accennato alla scarsa conoscenza in Ungheria di
Svevo o di Gadda ( si pensi che eccetto un racconto poco significativo
pubblicato quasi 40 anni fa, fino a tre anni fa in Ungheria,3 dell’au-
tore della Cognizione del dolore non era stato tradotto niente) devo però
sottolineare che il cosiddetto “postmoderno” fa ormai parte integrante
della conoscenza della narrativa italiana in Ungheria negli ambienti di
studiosi della letteratura e della cultura. Pensiamo prima di tutto a
Calvino e al suo Se una notte d’inverno un viaggiatore o a Il nome della rosa
di Eco – quest’ultimo ha anche avuto un grande successo fra il pub-
blico. Fra i più giovani Baricco sta avendo una larga diffusione. (Le
edizioni dei suoi libri si esauriscono in tempi veloci.) Per quel che
riguarda il postmoderno nella letteratura ungherese Péter Esterházy o
Péter Nádas e gli altri autori ci hanno già da tempo abituati ad esso.
È diversa la situazione dei giovani, degli studenti, che a scuola spesso
non arrivano neanche fino alla modernità, per non parlare del post-
moderno, che può sembrare loro fuori luogo. Però molto spesso la
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3 Quando stavo preparando la prima raccolta di racconti italiani del Novecento che
è poi uscito sotto il titolo La bomba, ho provato a chiedere a tutti gli amici-colleghi
traduttori di tradurre un racconto di Gadda. Ovviamente non disponevo di somme
adeguate per pagare il tempo e l’energia extra che avrebbero dovuto dedicare all’o-
pera. Resta il fatto che nessuno di loro era disposto a fare il lavoro. Non è arrivato
in testa alle classifiche il romanzo poi pubblicato nella collana lanciata dall’Istituto
Italiano di Cultura, a cura di G. PRESSBURGER e F. SZÉNÁSI, La cognizione del
dolore, che ha avuto una storia abbastanza travagliata per quanto riguarda la
traduzione. Oltre tutto probabilmente il carattere bilingue della collana ha fatto sì
che la pubblicazione del libro sia passata quasi sotto silenzio senza ricevere l’atten-
zione che tal romanzo si sarebbe meritato.
curiosità, l’apertura mentale fanno dimenticare le gravi lacune lasciate
dalla scuola proprio quando sarebbe molto importante poter avere
qualche indicazione per un miglior orientamento.4
Esperienze positive: alcune opere si prestano ottimamente all’inse-
gnamento della letteratura italiana.
L’opera di Luigi Pirandello – in particolare il suo teatro, ma
anche le novelle e il romanzo Il fu Mattia Pascal – suscitano sempre
interesse anche perché gli studenti cercano di solito l’immedesi-
mazione con i personaggi, con le loro problematiche. Svevo viene
spesso apprezzato anche se non da tutti – c’è sempre qualcuno che
non intende la sua ironia – ma non ho ancora capito da che cosa
dipenda la valorizzazione o meno dell’ironia – se si tratti di una
questione culturale o solo di qualcosa molto personale. Ci sono però
proporzionalmente molte tesi di laurea su Svevo, anche a causa della
collaborazione dell’università di Budapest con l’Università di Trieste
e del fatto che gli studenti ungheresi frequentano i corsi del
Professor Guagnini e dei suoi colleghi sugli scrittori triestini e in
genere sulla cultura triestina, venendo così in contatto anche con
opere che non leggono nella loro università di origine. 
Un autore molto apprezzato dagli studenti di italiano è Calvino,
I nostri antenati, Se una notte d’inverno un viaggiatore attirano l’attenzione
anche di studenti poco avvezzi a frequentare opere di questo genere.
Le mie scelte personali di lettrice. 
Devo premettere, che per ragioni mie professionali, mi sono occu-
pata a lungo della narrativa e poi del teatro di Pirandello, inteso dal
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4 I linguaggi nuovi a volte molto difficilmente decifrabili, non sono più facili neanche
a teatro: molti fra i nostri studenti hanno una certa cultura del teatro di boulevard e non
conoscono le varie tendenze anche alternative e sperimentali del teatro nuovo.
Aggiungiamo però che andando a teatro si vedono molti giovani, in particolare a rap-
presentazioni con impostazioni nuove. – Forse questo non vale per il cinema: i giovani
sono abituati al linguaggio visivo (purtroppo tutto ciò non è vero per le arti figurative
contemporanee, il cui rifiuto è anche il risultato di un’educazione sbagliata, di gusti
molto conservatori che aiutano poco l’orientamento), per cui trovano facile e piacevole
parlare di cinema, purché non si tratti di film con ritmi lenti, e poca azione. Bisogna
che siano ben preparati per apprezzare Antonioni, Fellini, Pasolini. Trovo molto gius-
to che l’insegnamento del cinema torni finalmente nelle scuole, come è successo a par-
tire da quest’autunno. Può diventare una bella esperienza per gli studenti.
punto di vista della teatralità, della complessità dei generi, della
varietà dei personaggi, dei ruoli, dei registi stilistici, della modernità
a teatro Partendo da Pirandello, mi sono poi occupata del teatro 
italiano del ‘900 in generale. – Nel campo della narrativa, ho studia-
to di più la modernità e il postmoderno: Svevo, Gadda, Calvino, il
primo Busi, Del Giudice, Consolo – pur apprezzando però anche
autori di impostazione più classica. Questi miei interessi sia perso-
nali sia professionali influenzano sicuramente anche il mio lavoro di
docente nella scelta delle correnti e degli indirizzi letterari da
trattare e delle opere da analizzare, anche se cerco di non basarmi
soltanto sui miei gusti e sulle mie tendenze personali. È vero che
tendo a proporre agli studenti la narrativa del “realismo magico” o,
il fantastico, il fiabesco, la parabola, soprattutto in opere in cui, per
interpretarla, non si debba ricorrere a conoscenze socio-politiche.
(Risulta p.e. troppo difficile per i ragazzi di Tommaso Landolfi, Il
mar delle blatte, forse per la loro scarsa conoscenza del funzionamen-
to di una dittatura, delle eventuali motivazioni di un dittatore). Se
si prende invece di Alberto Savinio, Casa “La vita” – il suo mondo
freudiano è invece più comprensibile e apprezzato. Attira ancora
molto: Dino Buzzati sia per i suoi racconti sia per Il deserto dei tar-
tari, e piace molto Enrico Morovich, sul quale abbiamo avuto recen-
temente due tesi di laurea. 
Ho appena accennato alle mancate conoscenze storiche o po-
litiche da parte dei giovani: aggiungo che queste lacune escludono
che essi capiscano opere che richiedono una certa esperienza sociale,
o politica. Nella trilogia di Calvino I nostri antenati, racconti filosofi-
ci e metaforici, piace il loro lato fiabesco, e non quello politico. Ne
Il barone rampante è difficile che gli studenti riconoscano il modello
sperimentale di una ricerca da parte di un intellettuale, di elementi
razionalisti, illuministici. (Come è difficile che scorgano nella delu-
sione del protagonista del romanzo, la delusione dell’intellettuale
Calvino in seguito al fallimento della rivoluzione ungherese del ’56
anche perché si tratta di avvenimenti storici quasi completamente
sconosciuti agli studenti).
Esperienze con il “romanzo realista”
Lo studente ungherese che legge oggi Gli indifferenti di Moravia non
riesce ad apprezzarne la novità stilistica, mentre 14 anni dopo il
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crollo del muro, continua a pronunciare sui personaggi provenienti
dall’alta borghesia romana, luoghi comuni sul mondo borghese,
tipici dei vecchi manuali del marxismo volgare. 
Tuttavia, il neorealismo interessa molto, come chiave con cui
interpretare la narrativa classica, (magari anche autori non sempre o
non da tutti definiti neorealisti). Essa non funziona invece per un
autore come Pratolini – e per i suoi romanzi, come per esempio Il
quartiere.
D’altra parte, i simboli adoperati in una certa narrativa come
quella di Vittorini, vengono individuati con una certa difficoltà.
Studiosi quali p.e. Cesare Segrè alludono ai dialoghi di Hemingway
o all’influenza del suo concetto dell’”iceberg” sul romanzo
Conversazione in Sicilia di Vittorini. (Hemingway molto popolare ai
tempi miei, oggi è poco conosciuto dai giovani.) Sono più difficili da
decodificare i motivi metaforici, simbolici, surrealistici in Conver-
sazione in Sicilia, mentre resta un tipo di curiosità di impostazione
sociologica, conformemente alla sociografia della critica ungherese a
cui ho accennato poc’anzi ). A questo proposito, citerei anche l’e-
sempio di Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi o Fontamara di
Ignazio Silone. È, questa, un’altra opera che su un certo piano piace
agli studenti i quali però stentano a decifrarne il forte impegno
sociale, che a me invece sembra quasi troppo evidente (la scarsissi-
ma conoscenza del marxismo resta pur sempre una grossa lacuna).
Primo Levi con il tono lirico e intimistico oltre che oggettivo dei suoi
scritti, con la sua sottile ironia che stabilisce un certo distanziamen-
to tra sé e l’evento narrato, attira quasi sempre l’interesse dei gio-
vani. 
Pier Paolo Pasolini in quanto intellettuale, anche se non facil-
mente comprensibile, è un altro personaggio che continua ad inte-
ressare , malgrado il fatto che sia abbastanza difficile avvicinarsi alla
sua prosa. Neppure il suo cinema, d’altronde, è facile da capire, con
tutte le sue metafore e i suoi simboli, e con le frequenti allusioni
sociali, politiche o alle arti figurative, ecc.
Altri generi, altri registri stilistici.
Il romanzo di introspezione è un altro genere sempre ben accetto
agli studenti (soprattutto alle studentesse): così p.e. di Elsa Mo-
rante, L’isola di Arturo e di Francesca Sanvitale, Madre e figlia.
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Negli ultimi decenni del Novecento, l’ironia diventa una tona-
lità largamente diffusa della prosa italiana. (anche se che redattori di
un’antologia poetica pubblicata recentemente si lamentano perché a
differenza di quanto accadeva un tempo, l’ironia scarseggia nella li-
rica contemporanea). Comunque, la ricezione da parte degli studen-
ti mi sembra molto personale, e l’interesse è sempre molto vivo. È
più complesso il rapporto con il romanzo-saggio, per es. il Danubio
di Claudio Magris: l’approccio è difficile proprio perché manca la
conoscenza della storia ungherese. Un anno ho avuto anche uno
scontro con gli studenti che nei loro studi di storia avevano seguito
un indirizzo con una impostazione ideologica diversa dalla mia, per
cui avevano delle difficoltà ad accettare i punti di vista di un’intel-
lettuale di sinistra come Magris.
Il postmoderno
Credo che le tendenze alla rivolta di Vittorio Tondelli o di Aldo Busi
(il loro tentativo di “épater le bourgeois” ) e il minimalismo di certi
altri autori come Andrea De Carlo, Giuseppe Culicchia o i giovani
“cannibali”, incontrino il favore degli studenti, e siano elementi por-
tanti anche per promuovere la ricezione di una narratologia nuova. 
Risulta più difficile (forse per un maggior grado di autoreferen-
zialità o di sperimentazione linguistica) la lettura di Daniele Del
Giudice, o di Vincenzo Consolo, mentre rimane più facile e gratifi-
cante quella di Tabucchi o di Baricco.
Prima di concludere, vorrei citare un esempio recente che illustri
quanto possano essere diverse le i interpretazioni di un’opera narra-
tiva: è uscito in Ungheria il libro di Baricco, Senza sangue. L’amica
traduttrice che l’aveva recensita è sui sessant’anni. Oltre a cogliere
la bellezza, la musicalità del linguaggio, i ritmi e i movimenti cine-
matografici, ha puntato molto sul filone che per lei si rivela centrale. 
Il romanzo inizia con l’uccisione di un medico e di suo figlio:
l’assassino fa finta di non vedere la figlia del dottore, che si sta
nascondendo, e che così si salva. Ecco che l’uccisore è nello stesso
tempo il salvatore della bambina. Il lettore pur cercando di cogliere
i cambiamenti dei punti di vista della narrazione non saprà a chi
dare ragione nella lotta politica in corso – che è la causa delle lotte
sanguinose. L’uccisore e la figlia della vittima, ormai settantenni, si
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rivedono e in modo assai inaspettato, anziché vendicarsi, la donna
porta l’uomo in una stanza di albergo e fanno l’amore. Nel frattem-
po la donna cerca anche di interrogare l’uomo sul passato.5
– Si guardi, lei sembra un uomo normale, ha il suo soprabito liso e quando si
toglie gli occhiali li mette ordinatamente nella loro custodia grigia. Si pulisce
la bocca prima di bere, i vetri del suo chiosco sono lucidi, quando attraversa la
strada guarda bene a destra e a sinistra, lei è un uomo normale. Eppure ha
visto mio fratello morire senza ragione, solo un bambino con un fucile in
mano, una raffica e via, e lei era lì, e non ha fatto nulla, aveva vent’anni, santo
iddio, non era un vecchio rovinato, era un ragazzo di vent’anni eppure non ha
fatto niente, mi vuol fare un favore?, mi spiega com’è possibile tutto questo?
ha un modo di spiegarmi che una cosa del genere può effettivamente suc-
cedere, non è l’incubo di un malato, è una cosa che è successa, me lo dice
com’è possibile? 
– Eravamo dei soldati. 
– Cosa vuol dire?
– Stavamo combattendo una guerra.
– Quale guerra, era finita la guerra.
– Non per noi.
– Non per voi?
– Lei non sa nulla.
– Allora me lo dica lei quello che non so.
– Credevamo in un mondo migliore.
– Cosa vuol dire?
– …
– Cosa vuol dire?
– Non si poteva più tornare indietro, quando la gente inizia ad ammazzarsi
non si torna più indietro. Noi non volevamo arrivare a quel punto hanno
iniziato gli altri, poi non c’è stato più niente da fare. 
– Cosa vuol dire un mondo migliore?
– Un mondo giusto, dove i deboli non devono soffrire per la cattiveria degli
altri, dove chiunque può avere diritto alla felicità.
– E lei ci credeva?
– Certo che ci credevo, noi tutti ci credevamo, si poteva fare e noi sapevamo
come.
– Voi lo sapevate?
– Le sembra così strano?
– Sì.
– Eppure lo sapevamo. E abbiamo lottato per quello, per poter fare quello che
era giusto.
– Sparando ai bambini?
– Sì, se era necessario.
– Ma cosa dice?
– Lei non può capire.
– Io posso capire, lei mi spieghi e io capirò.
– È come la terra.
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– Non si può seminare senza prima arare. Prima si deve spaccare la terra.
– …
– Bisognava passare attraverso la sofferenza, capisce?
– No.
[…] 
– La guerra l’avete vinta. Questo le sembra un mondo migliore?
– Non me lo sono mai chiesto.
[…]
Questa speranza in un “mondo migliore” che per milioni di persone
si è rivelata falsa, è stata sicuramente un’esperienza fondamentale
del Novecento: il narratore ha colto una tematica di grande rilievo.
La recensione finisce dicendo: “Devo confessare che il libro mi ha
emozionato e commosso”.
È diversa la mia lettura e anche se riconosco l’originalità della
trovata dell’intreccio o meglio ancora delle sue allusioni, pure non
sono convinta dalla struttura che unisce elementi di generi diversi
(romanzo d’avventura, romanzo di introspezione, ecc.) orientati
tutti verso il lettore medio. Nonostante la varietà dei registri stili-
stici ho trovato il romanzo superficiale e banale. – Baricco a mio
avviso costruisce una favola senza motivarla o approfondirla.
La terza lettura alla quale vorrei solo accennare è quella dei no-
stri studenti: quando al seminario, dove la maggioranza degli stu-
denti ha considerato la narrazione stimolante e piacevole (aggiun-
giamo che non presentava problemi linguistici, il che ha sicuramente
contribuito al successo), ho chiesto come interpretavano il concetto
del “mondo migliore”, a prima vista nessuno ha pensato alle ideolo-
gie politiche o a sistemi statali, ecc., ma a una specie di romanzo
poliziesco o al limite a un giallo di carattere sociale... Nella cultura
dei giovani, si avverte spesso sul piano sociale quella che Guccini ha
chiamato in un suo saggio a proposito del teatro degli anni ’80: la
rimozione storiografica6. In questo caso, la rimozione più che cultu-
rale sarebbe un fenomeno sociale (credo che nella cultura la con-
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6 G. GUCCINI, Teatri verso il terzo millennio: il problema della rimozione stori-
ografica, in Culture Teatrali, 2/3 primavera-autunno, DAMS, Bologna, 2000, pp.
11-26, la prima versione, in Il Novecento. Un secolo di cultura: Italia e Ungheria, a cura
di I. FRIED e E. BARATONO, ELTE TFK, Budapesti Dante Társaság, Ponte
Alapítvány, Budapest, 2002, pp. 211-242.
sapevolezza delle tradizioni passate o meglio una certa continuità
negli ultimi decenni sul piano artistico sia più articolata e più pre-
sente che non nella società), è un fenomeno sociale.7 Ora, mi sembra
che anche in Italia sia avvertibile un fenomeno sociale simile. Ciò non
toglie (e qui è la bravura di Baricco), che il racconto possa essere letto
a tutti i livelli, da lettori che abbiano le esperienze più varie. E per
quanto riguarda la lettura dei giovani, ovviamente se c’è veramente
questa rimozione storico-storiografica, non è colpa loro, ma nostra,
colpa della società che non è ancora in grado di confrontarsi come
dovrebbe con il suo passato e con la sua storia culturale-sociale. Essa
non aiuta i giovani a comprendere e a orientarsi nel passato recente,
mentre la letteratura esige spesso delle conoscenze storico-sociali per
la ricezione delle opere sia in Italia sia in Ungheria. Potremmo citare
diversi libri importanti anche sotto questo aspetto – naturalmente
non rimpiango e non vorrei affatto suggerire opere portatrici di mes-
saggi ideologici, anzi… Ma la letteratura, l’arte, la cultura non
escludono a priori una comprensione più approfondita delle proprie
radici: anzi dovrebbero poter aiutare a raggiungere una migliore
comprensione del presente attraverso il passato.8
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7 La novità che i giovani stanno cercando di introdurre penso che si faccia sentire di
più a teatro, come anche gli scontri, però spesso solo in apparenza generazionali.
Mentre nella narrativa, i due autori di maggior spicco del “postmoderno” sono
ancora, malgrado ottimi risultati anche da parte degli autori più giovani, Péter
Esterházy e Péter Nádas non più giovani.
8 Lo studioso Mihály Szegedi Maszák va oltre nel saggio su Hagyomány és
(újra)értelmezés – Esterházy magyarul és idegen nyelven (Tradizioni e re[interpre-
tazioni] – Esterházy in ungherese e in lingue straniere) e stabilisce un rapporto stret-
to fra la storiografia e la narrativa letteraria. Afferma che “nella maggior parte delle
opere narrative ci sono anche allusioni storiche la conoscenza o la non conoscenza
delle quali può giocare un ruolo notevole nella comprensione…” in A megértés
módozatai: fordítás és határtörténet, Akadémiai Kiadó, Budapest, 2003, p. 136.
Ceserani nel capitolo L’educazione letteraria nella scuola, fra gli altri su sugge-
rimenti dice dell’epoca postmoderrna: “Se è vero che la cultura postmoderna è fatta
anzitutto di fenomeni di transcodificazione linguistica, di procedimenti retorici di
intertestualità e ipertestualità, rivisitazione dei classici e rimescolamento di codici,
di “testualizzazione” insomma del mondo (così come della storia), diviene straordi-
nariamente importante, in un progetto educativo che voglia essere all’altezza dei
tempi, lo studio critico approfondito di simili procedimenti, tipici della letteratura,
del cinema, delle altre arti. Ecco ritornare, sotto altra forma, e con intenti diversi,
la necessità di uno studio dell’immaginario, come parte costituiva integrante 
dell’universo culturale. – Guida allo studio della letteratura, op. cit. pp. 432-433.
